«Ашелeмы» (HLM — Habitation a loyer modere, жилье с умеренной арендной платой) — спасение от родительского гнета для молодых французов и нескончаемая головная боль для муниципалитетов. Их прославляют левые и ненавидят правые. Они портят внешний вид городов, но, давая приют молодым семьям, помогают Франции удерживать первое место в Европе по рождаемости.
Не строишь для бедных — штраф
Градостроительную политику, в частности сколько строить квартир за счет государства, до недавнего времени во Франции полностью определяли местные власти. В тех городах, где у власти традиционно стояли левые, «ашелемов» возводилось так много, что старая застройка потерялась на их фоне. В буржуазных муниципальных образованиях застройка социальным жильем велась очень аккуратно. Например, в знаменитом Фонтенбло до сих пор крайне мало «ашелемов», и городской бюджет платит большие штрафы (республиканский закон 2000 года обязал каждый населенный пункт иметь на своей территории не менее 20% социального жилья). Но город, видевший отречение Наполеона, достаточно богат и предпочитает ежегодно платить штрафы, чем портить свой исторический вид многоэтажными бетонными конструкциями.
Впрочем, по внешнему виду и качеству квартир HLM далеко не наши хрущевки, и, хотя некоторые старые серии домов перекликаются с ними своей пятиэтажностью, квартиры там комфортабельней. Конечно, социальные дома строились и строятся по типовым проектам, что не характерно для Франции, где «неповторимая индивидуальность» возведена в ранг национальной идеи. Старые «ашелемы» ломают, строят новые с подземными гаражами, скверами, спортплощадками и скульптурными композициями.
Сейчас среднестатистический «ашелем» — 4-х комнатная квартира около 80 кв.м, в которой живут 2-3 человека. Домов с удобствами «на этаже» осталось меньше 10%. Непривычный глаз с трудом отличит современные государственные дома от коммерческих, и только прикрепленная у входа табличка пояснит, что здесь платят за съемную квартиру в два-три раза меньше рыночных цен. Заработок — меньше 2000 евро в месяц. В парижском регионе одинокий француз или француженка может просить «ашелем», если зарабатывает в месяц меньше 2100 евро, в провинции — 1900 (минимальная заработная плата во Франции сейчас около 1050 евро). «Потолок» для семьи из 4 человек, живущей в пригородах Парижа, составляет 4600 евро (в самой столице — меньше 5000) и 3600 в остальных регионах. Тогда можно идти в соответствующий отдел муниципалитета и подавать документы. В очереди придется простоять 6-7 лет. Сейчас в очереди на HLM во Франции стоит больше миллиона семей. Очередь каждый год надо подтверждать, а как подойдет обещанный срок, ходить и настаивать, потому что на всех «ашелемов» не хватает и квартиру могут отдать другой семье, если за время ожидания там родилось много детей. Отдаленность перспективы иметь собственное жилье является одной из любимых тем для шуток у молодых французов. Например, первый вопрос в день 16-летия — «Ты уже сходил за HLM?», первый тост за столом — «Еще немного, лет восемь, и ты сможешь жить отдельно от родителей».
В некотором смысле проще беженцам и вынужденным переселенцам. Они не только получают от государства всевозможные пособия, но почти сразу же и квартиру. Хотя это жилье, как правило, самого низкого качества, как раз из тех 10% домов с удобствами «на этаже».
Сложно однозначно сказать, сколько стоит аренда квартиры госжилья. Считается, что в среднем она в два раза ниже, чем в частном секторе. Например, семья из двух человек платит за «двушку» в восьмиэтажном доме в ближайшем пригороде Парижа 310 евро в месяц (без электричества и телефона) плюс 30 евро в месяц за подземный гараж. Та же «двушка» рядом, но в пятиэтажке старой постройки обходится в 250-270. Подобные квартиры в этом городке на свободном рынке сдаются по 700-800 евро. Четырехкомнатная социальная квартира с собственным маленьким садиком в 11-м округе Парижа возле площади Бастилии обходится семье с двумя детьми в 1000 евро (правда, в придачу с бомжом, проживающим под одним из окон). В соседних домах такое жилье можно снять за две, а то и 2,5 тысячи в месяц. При этом более скромная четырехкомнатная квартира в ближнем пригороде обходится семье всего в 100 евро. Откуда такая разница? Люди живут в этом «ашелеме» и еще получают пособия от государства.
То есть сама квартплата зависит только от качества дома и формы собственности организации, построившей и управляющей домовладением. В зависимости от доходов арендатор может получать от государства или благотворительных организаций различные пособия, которые иногда полностью покрывают его расходы на жилье. Арендаторов с дотациями на жилье совсем немало — 1,9 млн семей, то есть почти половина населения «ашелемов». В 2005 году, по данным Общественного союза жилищного строительства (L’Union sociale pour l’habitat), с социального жилья было собрано 14,8 млрд евро квартплаты, а инвестиции в строительство и реконструкцию «социалки» составили 6,8 млрд. По данным на середину 2007 года, социальное жилье составляло примерно половину всех жилых помещений, сдаваемых в аренду, и 19% числа всех жилых помещений в стране, то есть каждый пятый дом или квартира. Примерно 5 тысяч жильцов в год выкупают свои «ашелемы» у владеющих ими организаций. Как правило, это отдельные дома, которые тоже строятся по социальным программам.
«Как скучен «ашелем»
Слово «ашелем» часто звучит в репортажах о волнениях в парижских пригородах. Может сложиться впечатление, что именно они — фабрика этнических хулиганских группировок и даже оплот исламского фундаментализма. В реальности это далеко не так, хотя, настоящий средний класс предпочитает обитать подальше от «социалистских» городов. Успешная молодежь из кожи вон лезет, только бы купить квартиру в старом квартале города. При этом социальное жилье, где перемешаны этнические, социальные и культурные традиции многих народов, все-таки является предметом национальной самобытности. Любой француз — правых или левых взглядов — с удовольствием подпоет, услышав песенку «Dans mon HLM» знаменитого французского шансонье Рено Сешана (Renaud Sechan). Черт, как же ты скучен, мой «ашелем», зато малышка на восьмом любит баловаться «косячком«. Ироническая песня барда очень точно передает реальную атмосферу домов, где в одном подъезде живут иммигранты и коренные французы, хулиганы и молодые писатели, потомственные мусорщики и талантливые инженеры, хиппи и полицейские, одинокие студенты и многодетные семьи.